——社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通教授的學(xué)術(shù)精神
全國(guó)政協(xié)委員 丁元竹（口述） 本報(bào)記者 楊雪（整理）
丁元竹
成為十三屆全國(guó)政協(xié)委員，我既感到無(wú)上光榮，也感到沉甸甸的分量。如何當(dāng)好政協(xié)委員，做好調(diào)查研究，寫(xiě)出高質(zhì)量提案，是我最近思考的問(wèn)題。因此我也常常想起我的博士生導(dǎo)師、著名社會(huì)人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通教授。他在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席期間，身體力行，深入實(shí)地，從實(shí)求知，努力做好每一件工作,是我學(xué)習(xí)的榜樣。
1949年初，費(fèi)孝通教授積極響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)出的“五一口號(hào)”，應(yīng)邀赴西柏坡共商建國(guó)大計(jì)，受到毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見(jiàn)，從此,接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，與共產(chǎn)黨親密合作、肝膽相照、榮辱與共，為新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)、改革開(kāi)放大業(yè)出謀劃策，盡職盡責(zé)。1949年9月，他參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，同年10月1日，參加中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。他是第三、四屆全國(guó)政協(xié)委員，第五屆全國(guó)政協(xié)常委，1983年6月，當(dāng)選為第六屆全國(guó)政協(xié)副主席。
費(fèi)孝通
一
《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》是費(fèi)孝通教授的一項(xiàng)重要研究成果。農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題是費(fèi)孝通教授傾其一生關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題之一。20世紀(jì)80年代后期，我從山東大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)考入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所（后更名為社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所）學(xué)習(xí)。這個(gè)研究所是由費(fèi)孝通教授創(chuàng)辦的。社會(huì)學(xué)所當(dāng)時(shí)有兩個(gè)研究室，一個(gè)叫城鄉(xiāng)發(fā)展研究室，簡(jiǎn)稱(chēng)其為城鄉(xiāng)室，另一個(gè)叫邊區(qū)開(kāi)發(fā)研究室，簡(jiǎn)稱(chēng)邊區(qū)室。我在前一個(gè)研究室學(xué)習(xí)和工作，主要研究當(dāng)時(shí)方興未艾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)問(wèn)題，這都是費(fèi)孝通教授關(guān)注的領(lǐng)域，后來(lái)隨著時(shí)間的發(fā)展，他又將研究空間拓展到了城市和區(qū)域?qū)用妗Ｑ芯克奂艘慌鷮W(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)的教授、博士和博士后。回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候，大家的問(wèn)題意識(shí)要濃于學(xué)科分界和現(xiàn)在的所謂學(xué)科建設(shè)，這可能與費(fèi)孝通教授本人關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決有關(guān)，他并不怎么注意學(xué)科分界，與眾不同，稱(chēng)自己是學(xué)術(shù)界的“一匹野馬”。費(fèi)孝通教授一生都在做實(shí)地調(diào)研工作，1935年夏天，他在江村住了一個(gè)月，那之后曾26次重訪江村，不斷從江村的變化觀察中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展，他的很多知識(shí)是從調(diào)查研究中來(lái)的。
從攻讀博士研究生到1991年畢業(yè)留校跟隨費(fèi)孝通教授學(xué)習(xí)，我主要是圍繞著他關(guān)注的小城鎮(zhèn)、農(nóng)村發(fā)展、城鄉(xiāng)關(guān)系等問(wèn)題開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，期間跟隨著他對(duì)陜西、江蘇、浙江、河南、山東等地進(jìn)行實(shí)地研究。在這期間，他寫(xiě)出了《寶雞行》《吳江行》《民權(quán)行》《沂蒙行》等研究報(bào)告。
記得1992年在河南調(diào)研期間，一位縣委書(shū)記在座談交流情況時(shí)講到了一個(gè)問(wèn)題，這位縣委書(shū)記沒(méi)有講清楚，他不斷刨根問(wèn)底，但還是感到不解，會(huì)后他即安排我再去做一次實(shí)地研究，弄清情況，回來(lái)向他講述，這才罷休。
在深入研究的基礎(chǔ)上，他寫(xiě)出了《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》的著名文章。1983年，《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》的發(fā)表，為剛剛恢復(fù)的中國(guó)社會(huì)學(xué)贏得了廣泛的社會(huì)認(rèn)知，開(kāi)辟了邁向人民的社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的路徑，大大拓寬了這門(mén)學(xué)科的發(fā)展空間。為了研究清楚小城鎮(zhèn)有關(guān)問(wèn)題，他在江蘇省吳江縣住了一個(gè)月，對(duì)該縣10來(lái)個(gè)小城鎮(zhèn)的歷史與現(xiàn)狀作了初步探索，深入分析了小城鎮(zhèn)的類(lèi)別、層次、興衰、布局和發(fā)展，為當(dāng)時(shí)全國(guó)政協(xié)小城鎮(zhèn)問(wèn)題調(diào)查組的工作做準(zhǔn)備。《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》的發(fā)表在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響。經(jīng)濟(jì)學(xué)家王于描述道，“1984年上半年，小城鎮(zhèn)問(wèn)題一時(shí)成為農(nóng)村改革領(lǐng)域內(nèi)的熱門(mén)問(wèn)題，其中為人們談?wù)摰米疃嗟模闶琴M(fèi)孝通教授的著名文章《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》”。在《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》發(fā)表之后，他幾乎每年兩會(huì)后都回到家鄉(xiāng)吳江跟蹤調(diào)研，及時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村發(fā)展的新情況新問(wèn)題。
在北京大學(xué)念書(shū)期間，我們同學(xué)之間經(jīng)常議論，甚至在心里納悶：為什么導(dǎo)師在深入實(shí)地過(guò)程中能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，及時(shí)提出問(wèn)題？現(xiàn)在回想起來(lái)，就是他能夠緊緊抓住一個(gè)問(wèn)題，不停觀察、不斷跟蹤，形成敏銳的感覺(jué)和分析問(wèn)題的視角。
1991年兩會(huì)結(jié)束后，我跟隨他到江蘇省吳江縣的開(kāi)玄弓村調(diào)研，除了實(shí)地考察，他還不時(shí)召開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)取基層干部的意見(jiàn)和建議，了解他們的所思所想。針對(duì)座談中發(fā)現(xiàn)和提出的問(wèn)題，他還會(huì)有選擇地進(jìn)行深度觀察和訪問(wèn)，以便掌握真實(shí)情況。
費(fèi)孝通教授指導(dǎo)博士的方式主要有兩種，一是他寫(xiě)了文章或研究報(bào)告，會(huì)拿到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系讓大家學(xué)習(xí)和討論，這是一個(gè)了解他的思想和研究的過(guò)程。記得當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)了他的《人的研究在中國(guó)》《中華民族多元一體格局》等，其中的思想至今記憶猶新。二是他讓我們跟隨他出差調(diào)研，在火車(chē)上、賓館里，飯前飯后，講解調(diào)研的目的、他正在思考的問(wèn)題，以及調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，一道討論等。
費(fèi)孝通教授的最大特點(diǎn)是從來(lái)不從概念到概念、從理論到理論去討論問(wèn)題，而總是圍繞著實(shí)際中提出的問(wèn)題來(lái)開(kāi)展討論，分析原因，尋求答案。
記得有一次在火車(chē)上一位隨行的同學(xué)問(wèn)了他一個(gè)抽象的理論問(wèn)題，他聽(tīng)了幾句馬上說(shuō)，“這是你自己想出來(lái)的，不是實(shí)際中發(fā)生的，你應(yīng)當(dāng)?shù)綄?shí)際中去調(diào)研，去尋找答案。”從實(shí)求知是他一以貫之的治學(xué)方法和為學(xué)態(tài)度。
還有一次，他想了解西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是如何發(fā)展的，以及能不能通過(guò)大企業(yè)帶動(dòng)周邊地區(qū)的發(fā)展這個(gè)問(wèn)題。他帶我們?nèi)チ岁兾魑靼埠蛯氹u，我的師弟，現(xiàn)已任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)的王延中，將其作為專(zhuān)題，又回到寶雞進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)地研究。
在北京大學(xué)工作期間，我曾把自己對(duì)費(fèi)孝通教授的觀察和思考寫(xiě)成研究論文發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上，探索費(fèi)孝通教授的治學(xué)特色和學(xué)術(shù)風(fēng)格。費(fèi)孝通教授的治學(xué)特色和學(xué)術(shù)風(fēng)格始于他對(duì)于知識(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。早在年輕時(shí)代，他就信奉“真正的學(xué)術(shù)是有用的知識(shí)”。他不相信“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的教條。在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，費(fèi)孝通教授是較早探索科學(xué)研究和政策制定之間關(guān)系的學(xué)者之一，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最早思考始于20世紀(jì)30年代。費(fèi)孝通教授從20世紀(jì)30年代開(kāi)始踏上社會(huì)研究征程，這恰恰是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的“革命時(shí)代”。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文化和科學(xué)運(yùn)動(dòng)喚起了無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)民族、文化、科學(xué)和發(fā)展等重大問(wèn)題的重新思考，探索中華民族的出路成為中國(guó)人的共同價(jià)值取向和行為選擇。到20世紀(jì)30年代，這種思考由表層深入到內(nèi)部，由一般表象深入到對(duì)內(nèi)在規(guī)律認(rèn)識(shí)，人們不倦地去尋找中國(guó)所特有的發(fā)展道路和發(fā)展趨勢(shì)。20世紀(jì)初以來(lái)，一批先賢堅(jiān)守“天下興亡，匹夫有責(zé)”的學(xué)術(shù)信念，以“學(xué)以致用”的治學(xué)方法實(shí)現(xiàn)著民族復(fù)興的夢(mèng)想，學(xué)術(shù)研究和政策探索成為在中國(guó)知識(shí)分子身上流淌的血液，體現(xiàn)了中華民族生生不息的動(dòng)力和活力，其背后就是中國(guó)知識(shí)分子所特有的使命感和歷史責(zé)任感。探索中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的道路是費(fèi)孝通教授一生的追求，志在富民是他一生的愿望，這恰恰是近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的共同特點(diǎn)。
費(fèi)孝通是學(xué)者、教授，也是一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)活動(dòng)家。在這樣的學(xué)術(shù)和生活環(huán)境中，他能把學(xué)術(shù)研究和資政建言有機(jī)結(jié)合起來(lái)，并在這方面進(jìn)行了卓有成效的探索。在他的各類(lèi)著述中，《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》是把長(zhǎng)期的理論思考、學(xué)術(shù)研究與中國(guó)實(shí)踐發(fā)展有機(jī)結(jié)合的典范。
1991年，丁元竹博士論文答辯后，與博士生導(dǎo)師費(fèi)孝通先生在北大合影。
二
跟隨費(fèi)孝通教授學(xué)習(xí)和研究的8年中，我慢慢認(rèn)識(shí)到，“學(xué)以致用”是費(fèi)孝通教授治學(xué)的基本宗旨，也是他從事社會(huì)學(xué)研究的初衷。20世紀(jì)30年代，他從東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)系轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)僅僅可以治愈個(gè)體身上的疾病，而社會(huì)學(xué)可以從社會(huì)的角度入手治療“社會(huì)疾病”。從此開(kāi)啟了他探索中國(guó)發(fā)展及其出路的長(zhǎng)達(dá)75年的研究歷程。支持費(fèi)孝通始終如一地從中國(guó)實(shí)際出發(fā)來(lái)探索中國(guó)的城鄉(xiāng)發(fā)展堅(jiān)定信念的是，他始終認(rèn)為的中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特性。在中國(guó)的國(guó)情意境下進(jìn)行創(chuàng)新和推動(dòng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，始終是費(fèi)孝通教授傾其畢生精力的追求。“行行重行行”，是其學(xué)術(shù)人生的生動(dòng)寫(xiě)照。
費(fèi)孝通對(duì)于小城鎮(zhèn)的分析是建立在綜合分析的基礎(chǔ)上的。小城鎮(zhèn)問(wèn)題之“大”，就大在它觸及到了中國(guó)人多地少這個(gè)根本性問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初期，費(fèi)孝通教授在作了一系列的研究，在對(duì)蘇南、蘇北等地的小城鎮(zhèn)進(jìn)行“卷地毯”式的調(diào)查基礎(chǔ)上，陸續(xù)寫(xiě)出《小城鎮(zhèn)再探索》《及早注意小城鎮(zhèn)的環(huán)境問(wèn)題》《小城鎮(zhèn)的發(fā)展在中國(guó)的社會(huì)意義》《小城鎮(zhèn)蘇北篇》以及《小城鎮(zhèn)新開(kāi)拓》等著述，逐步明晰了中國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展脈絡(luò)和趨勢(shì)。
我第一次見(jiàn)到費(fèi)孝通教授是1987年。那年冬天，在北京召開(kāi)課題組會(huì)議，我的碩士導(dǎo)師、山東大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任徐經(jīng)澤教授是全國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系研究課題組成員，他帶我參加課題會(huì)議，我第一次見(jiàn)到了費(fèi)孝通教授。這個(gè)課題組由北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所牽頭，費(fèi)孝通教授擔(dān)任指導(dǎo)。課題組成員中，有大學(xué)教授、研究機(jī)構(gòu)學(xué)者，也有各省市自治區(qū)研究室的負(fù)責(zé)人，學(xué)者和政策研究者一道工作，這是費(fèi)孝通研究城鄉(xiāng)關(guān)系課題的基本模式。在課題會(huì)議上他傾聽(tīng)各個(gè)省市自治區(qū)的同志介紹課題進(jìn)展情況，不時(shí)點(diǎn)評(píng)，發(fā)表自己的見(jiàn)解。
這種研究方式來(lái)自他的學(xué)科訓(xùn)練，更來(lái)自他對(duì)于學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)。1936年在《社會(huì)研究能有用嗎？》一文中，費(fèi)孝通教授對(duì)政策研究和學(xué)術(shù)研究之間的關(guān)系進(jìn)行了初步探索，他提出“研究在先，政策在后，研究者不能供給正確詳盡的事實(shí)，是研究者的不能盡責(zé)。”
在我跟隨費(fèi)孝通教授調(diào)研的幾年里，他每年都要到外地上百天，每到一處，都要與當(dāng)?shù)氐母刹俊⑷罕姟W(xué)者座談、交流，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，從中獲得真實(shí)的情況，提出自己的見(jiàn)解。
三
在對(duì)蘇南小城鎮(zhèn)的調(diào)研過(guò)程中，費(fèi)孝通教授發(fā)現(xiàn)，“為了不使決策陷入片面性，在決策和科研之間應(yīng)當(dāng)有一個(gè)中間環(huán)節(jié)。這個(gè)中間環(huán)節(jié)就是綜合各個(gè)學(xué)科對(duì)某一事物的認(rèn)識(shí)，進(jìn)行‘會(huì)診’，然后才向決策機(jī)構(gòu)提出若干建議及論證。”費(fèi)孝通教授強(qiáng)調(diào)決策咨詢(xún)不僅要把學(xué)科之間的認(rèn)識(shí)綜合起來(lái)，還要把現(xiàn)實(shí)發(fā)展中的各種要素有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。把城和鄉(xiāng)有機(jī)結(jié)合起來(lái)始終是費(fèi)孝通思考和探索的問(wèn)題。
費(fèi)孝通從20世紀(jì)30年代開(kāi)始研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題，經(jīng)過(guò)江村調(diào)查、云南調(diào)查以及后來(lái)幾十次訪問(wèn)江村和對(duì)于小城鎮(zhèn)的“卷地毯”式的調(diào)查，不斷發(fā)現(xiàn)小城鎮(zhèn)發(fā)展中的問(wèn)題，不斷提出建議和思考。
費(fèi)孝通教授對(duì)于小城鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)本身就是一個(gè)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程始于20世紀(jì)30年代。這個(gè)過(guò)程說(shuō)明了科學(xué)研究和決策咨詢(xún)是一個(gè)持續(xù)互動(dòng)的過(guò)程，在實(shí)踐中提出問(wèn)題并解決問(wèn)題，又在新的實(shí)踐中提出新的問(wèn)題的過(guò)程，這是一個(gè)不斷積淀知識(shí)的過(guò)程。
做好政協(xié)提案工作，在我理解，正如同一件學(xué)術(shù)工作一樣，前提必須一以貫之地深入實(shí)地，研究問(wèn)題。這是費(fèi)孝通教授留給我們的寶貴遺產(chǎn)。費(fèi)孝通教授強(qiáng)調(diào)，“要真正懂得中國(guó)的特點(diǎn)，并根據(jù)這些特點(diǎn)搞社會(huì)主義現(xiàn)代化，就要研究可以生長(zhǎng)出新東西的舊事物，甚至要用舊形式來(lái)發(fā)展新事物，最終使舊的轉(zhuǎn)化為新的。”懂得中國(guó)的特點(diǎn)就要了解中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)的特點(diǎn)，正如費(fèi)孝通教授在他面臨的問(wèn)題時(shí)強(qiáng)調(diào)的，人多地少，要下活人口這盤(pán)棋，一是要發(fā)展小城鎮(zhèn)，二是要開(kāi)發(fā)西部。在發(fā)展小城鎮(zhèn)問(wèn)題上，他建議把“離土不離鄉(xiāng)”和“離鄉(xiāng)不離土”兩種方式作為解決中國(guó)人口問(wèn)題的兩條具體途徑來(lái)開(kāi)展研究。
當(dāng)前世界方興未艾的新技術(shù)革命賦予這兩條道路新的內(nèi)涵，這就是，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施和探索。在這些領(lǐng)域，我相信，只要深入實(shí)地，深入人民，一定會(huì)大有作為，不辜負(fù)于我們這個(gè)偉大的時(shí)代。
費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》等著作的譯文版。