傍晚時分路過南渡江畔，順道去江邊看這架將朽的殘橋。
這是一架用木樁支起的簡易木橋，數(shù)百根也不知浸泡了多少年的木樁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢危立于南渡江滔滔激流中，整天吱吱呀呀地用蒼老不堪的脊梁擔(dān)當(dāng)著定城、東山鎮(zhèn)兩地百姓往來交通的重要角色。行走于如百納補丁般以木板搭拼而成的橋面上，江風(fēng)嗚嗚，木橋顫顫，看著腳底嘩嘩快速而過的江流，未免讓人目眩膽寒。盡管如此，木橋上每天的交通都極其繁忙，騎自行車、摩托車、電車及步行往來的百姓絡(luò)繹不絕，熙熙攘攘，甚至拖拉機、小轎車竟也能在它那貌似不堪一壓的橋身上轟然而過。
當(dāng)大雨滂沱時，定城北門外一片汪洋，滔滔江水干脆把這木橋淹沒、沖垮。在木橋還沒重新搭架之前，兩地百姓只能靠一條銹跡斑斑的近于半廢棄渡輪交通往來。沒曾乘坐過那艘渡輪，沒法體會身處滔滔激流中的舟行險狀，但這木橋曾給過我一次思之戰(zhàn)栗的難忘經(jīng)歷。
那年夏天，我孤身一人前往定城對面的新坡鎮(zhèn)文山村寫生。中午時分天色驟暗，半空中電閃雷鳴不斷，眼看暴雨將至。我急忙收拾好寫生畫具，披上雨衣匆匆騎摩托車直往定城狂奔。趕到江邊橋頭時，風(fēng)聲嗚咽，驚雷咆哮，天色昏暗，這雨已成傾盆之勢。對面的定城在雨簾中若隱若現(xiàn)，天地間一片茫茫。其時橋頭處已有十余人縮在江邊簡易小棚里躲雨，皆神情不安地觀望眼前雨況。我稍做遲疑便加大油門，騎車沖上那座被暴雨、江風(fēng)擠兌得搖擺不定的危橋。車行過程中，雨點啪啪啪地?fù)舸蛟谟暌隆㈩^盔上，眼前一片水花朦朧，耳邊風(fēng)聲似吼！摩托車幾度搖晃，幾番驚險，最終僥幸順利到達(dá)彼岸。待騎車上堤，看到江岸路邊橫七豎八、滿地狼藉地亂陳著被狂風(fēng)驟雨摧倒的綠化景觀樹時，不禁倒吸一口冷氣：當(dāng)時我身披雨衣騎車，更不懂游泳，若是江風(fēng)把摩托車橫刮側(cè)翻進(jìn)因暴雨帶來的滾滾急流中，被雨衣纏捆在摩托車上的“旱鴨子”將很難平安上岸了。冒雨騎車過橋，分明是從鬼門關(guān)前走了一趟兒！
南渡江溺水而亡的事故向來就有，古城的老人更口口相傳著這片水域每年總會有幾例溺水亡故的讖言，說是江中的亡靈作祟。溺水事故中不乏有從橋上跌入江水中溺亡者，如某年曾有輛小轎車從橋上側(cè)翻進(jìn)江流中，當(dāng)場溺死數(shù)人，有被小車擠進(jìn)江中溺水而亡的某中年婦女、亦有騎摩托車從橋上跌入急流中溺亡的幾位小青年……
無數(shù)次往返于這架在江面上搖擺著的木橋，它除了給我驚悚之外，也曾有過幾許驚艷：
秋冬之際，也曾癡坐在南渡江畔，靜對江邊簇簇迎風(fēng)搖曳的雪白芒花：這些芒花獨自怒放于荒野之間，淡定地面對南國長期的烈日熾烤及歲末北襲而來的凄風(fēng)冷雨。她恬靜、質(zhì)樸、不矯情做作，生命力極其頑強，這種生存狀態(tài)常令我怦然心動。一陣江風(fēng)嗚嗚吹起，簇簇雪白便隨風(fēng)搖擺，頗有幾分孔雀開屏，白羽飄逸的美感。待夕陽的余輝染紅了這片江面，簇簇芒花更是折射出金玉質(zhì)般的色澤，歡快地和著江風(fēng)上下左右搖擺，傾情舞蹈！其色澤雖素，卻是自始至終張揚著金玉質(zhì)般的晶瑩剔透，不假修飾、不艾不怨、怡然自得——這氣度遠(yuǎn)勝花園里嬌滴滴的靠著人工修飾，朝開暮敗的各類花兒！
多年前，也曾與她一起在滔滔江流邊的橋頭處坐觀夕照。那時恰是芒花飄白的暮冬，一時江面如橙，人面似花，當(dāng)是生平唯一念念在茲的美好！
又記得那些年的五月初五，兩艘龍舟在江面上并排而馳，吼聲如雷，鼓點震天。木橋上、江岸邊人頭攢動，那時候的人們可以暫時忘卻掉手頭工作的各類瑣碎，喪魂落魄般聚焦于江面上你追我趕的似火激情。
當(dāng)華燈初上時，南渡江畔綿長的沙灘上歌聲回蕩，舞影翩翩，那是久違的另一種熱鬧。
因南渡江的景觀亦寫過一些頗有意思的句子，如：
“華燈初上，弦月斜掛待晚歸。不道天涯遠(yuǎn)，天涯未必此間好！”
“南渡江畔倚危橋，看漫江紅橙藍(lán)紫。晚風(fēng)輕拂，似有佳人語。”
“君去北域我向南，寥落霜天建江寒①。夜半孤燈拾行裹，晨醒披衣訴離觴。人生落寞少知己，天涯飄蓬憐影單。寄言輕騎遠(yuǎn)行者，塵世如夢勿匆忙。”
“霜葉零落雨瀟瀟，建江橋橫漾輕寒。雙柢寺外孤城渺②，紅塵炎炎喧如潮。”
……
2016年12月，南渡江上新建的定海大橋終于通車，定安、海口兩岸周邊人民群眾多年來的交通難題得以解決，經(jīng)定城至海口市秀英區(qū)東山鎮(zhèn)，并與海榆中線相銜接，縮短交通里程約10公里，使之與澄邁縣金江、瑞溪、永發(fā)、美亭及海口市東山、新坡、遵潭、十字路等鎮(zhèn)連成四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，對開發(fā)南渡江兩岸的土地資源，繁榮城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，搞活商品流通也起著重要的促進(jìn)作用。
穿行在寬敞雄偉的定海大橋上，南渡江于橋底蜿蜒而過，兩岸百姓不再受到往日的交通阻礙與生命安全的威脅，曾經(jīng)的古城亦不斷發(fā)生著各種變化：江岸不遠(yuǎn)處筑起高高的大壩，原先空曠寂靜的江邊高樓林立，一派車水馬龍的都市熱鬧，這座小城以快速的節(jié)奏不斷地擴(kuò)張發(fā)展……
不知沿用了多少年的木橋終于壽終正寢，結(jié)束了它悲愴的交通使命。木橋行將不在，木橋身上曾經(jīng)發(fā)生的種種不幸事件也將不復(fù)發(fā)生，那“吱吱呀呀”呻吟著的木橋終將成為后來人們不敢相信的存在，永遠(yuǎn)湮滅于世人的視野中。
靜靜佇立于南渡江畔，眼前漠漠黃沙綿延，江風(fēng)嗖嗖，夕紅似火，殘橋?qū)⑿唷?/span>
記于2016年12月25日
2022年2月15日再整理于夢園
注：
①建江：南渡江定城河段古稱，本地俗稱北門溪。
②雙柢寺：雙柢寺，位于定城北門溪對岸海口市瓊山區(qū)東山鎮(zhèn)蒼原村。